ETXEBARRE

Beretterbideko pottiko larleinen hoin herexak,
phatargorrietan aizati ziren , hegillaz hegilla,
erhauts. Nonko xenderen kiiriitxetara?
Pekelgean? Ez, zeren han: “phikiegi, phikiegi,
phikatea soroskilleta" .

Ez beitzen haatik pekelgean beretterbideko
pottiko larleinen, ez hoin herexarik, haboroziz
erhautsik.

Ordian non ? Bost larretako zokho zonbaiten
larrandan lurta? Ala harbeltzetako harrarte
baten ohan, Githiirrotxe berri goraita ? Non ez
ziian askalte batean iratilirra hazi ? Eskiairean
olopipitak dio: " Garattiitte garattitte ezetz!
beretterbideko pottiko larleinen hoin herexeen
erhautsak ez beitzakian lohitik etxebelharti
berpitz zitekeela" .Sakixarre xokhoko
sagarniitak dion bezala:

" Xiintha xiintha zehetiola, naabola naaaabola,
plntatik ikusten da , erhauts giizien balhete,
Erramun Gtirria, bizi nahiant glizien Gtiirrona,

bordaxuriko etxelgean ihitzodi, zorionen
bazkaki, ametsen lomendi : Ez zerrabiriia, gaur
danik beita non nahi biharraren hurtatze,
beretterbideko pottiko larleinen hoin herexen
erhautsak, liherria ez dezan ilherri bilaka...
Ardoaren odihandia, " latsagakoa® deitzen
denean, ordiian, lezekarban d e n moxkorra,
behizaintze axurtherri eta bagobakhotxa aurri
Utzita, ardotzeko minen men da, eta bere oihiliak
entziiten lmen dira, algortekozola, althaineta,
aranthola, arantzelge, eta arantxiixen gainti,
oiharziin iholde : Ahilixkaparre gameretan,
hegohena, hegohenea, hunki diika larramendiko
botxiia?

Llerden ez othe diia iguifie ?!...

Ez zerrabiiria, gaur danik beita non nahi
biharraren hurtatze, beretterbideko pottiko
larleinen hoin herexen erhautsak, liherria ez
dezan ilherri bilaka.

Dominika Rekalt

Conte de Dominika Rekalt, truffé de noms de lieux du village d'Etxebarre, qui prennent ici une dimension

poétique et musicale :

"Les traces de pas du garcon de Beterbide a la peau fine s'évaporerent, poussiére, sur les pentes

rouges. Sur quelle croisée de sentiers?......

(o).

afin que cette poussiére ne transforme pas le champ de lin (Liherria) en cimetiére (ilherria)...

ANA NON Agustin Gomez Arcos-ek frantsesez ezkiribatiirik

Ana Paiicha, iratzar zite. Kita ezazii zure etxea ekia arrasortii beno lehen. Argizagia hilik da.
Zure eginbeharrek ez diie lekiikorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori ziinlian desiro kaideran
loak harti zitialarik, adeja : herexarik iitzi gabe joan. Ordii diizi. Bidaje hau txitik eraman behar
diizi, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto.

Igitzen da, izate beltz.

Ez da gaii beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Doliiminak aldatiirik,
xurpailtirik. Ana non.

Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez gibeltii behar lizate,
hamabost bedatse xuri baizik ez ziitiian aro ahantzietara. Utziiltze gaitza, ezinezkoa, orhitzapen
tirbitsetan gora, beraren gainen biribilkatirik.

Ez zen orano Ana Paiicha deitzen. Ez eta Ana non. Baizik eta Ana. Anita.



Txiititzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat liizatzen. Hatiia prestik da. Ez da pezii. Ogi bat
amanda doi doia, olio, anis eta hanitx siikrati. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan.
Hori salbdi, oro goititiirik da. Atzo orano, bi salak eta barriikiia ontsa erraztati ondoan, hur argiz
busti diitd, jasmin lilia hureztati, oihala sahati eta lisati. Jenteak sekiilan ez dezan erran Ana
Paiicha zikifia gibel ltzirik etxerik joan dela. Ala goititii gabe. Ez da kente hortakoa... Mentsak lekiia
hartiko beito, etxe propia litziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez taigabeko lagiinzalea
izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egiin, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi, sahiiki.
Ana Paiichak batzarri hon egiten dii. Mentsak orhitzapen lifenta diike, gogo giizietarik elki den Ana
Palicharena.

Hatiia hunkitzen du, eskiitatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin diiala segiirtatzeko.
Semea haidiiri di. Txipia. Harentako dii amanda ogi hori hontt, olio, anis eta hanitx siikrati, pastiza
bat, lioke, haren ama eskiiek moldatii azkena. Lehena moldatii ziian ber erritmoan, berrogeita hamar
urte lehenago. Ber errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, ohartii gabe. Eta labea
eho di, hautsak ate txipi batetan bildii eta gotzaren gaina urtuki.

Gaii lliinean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Ailizoer adiorik ez, ez eta
barriikia itzaltzen diian mahastiari. Ogi purruxken eske eskiiala horra zitzaion bi eliza txorier ere
ez. Romeo eta Juliette izentati ziitlian. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.
Feidetako kontazale bati esker haren memoriari josirik dira. Beste orhitzapen hau ere jesan ziian:
Jinko izenekoa, eta ahaztera ausarti da. Nahitarako ekintza bakotxa da, ahazte hori. Thurk ez
daki, sekiilan ez dakike,behin erran diala: * Jinko, ahazten ziitiit. Ez zitzait deusentako balio".
Erabaki handius honen jakile ekia besterik ez zen egiin hartan. Azkarrago argitii ziian ordiian, Ana
Paiicharekin bozteko bezala.

Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos apiirra, bideko begiratzen di. Faxa pean,
sabeleko axal misteriotsiiaren kontre. Sabela. Hiru haur egin diiti. Hots kartzela bat eta tunba bi.
Erran dezagiin haren bizia ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman ziian, hori bai. Hiru aldiz
bederatzii hilabete kantore, nahi bada. Bena herioa sortzen ziian. Hogeita hamar urte doliimin. Ana
beltz, orai diiala hogeitahamar urte hasirik.

Txipi. Txipifii. Khiiplits. Ez da xiixen egoiten, liirrak hilen botzez beregana deitzen diianez geroz.
Bena besteaq, txipia, beti bizi da. Ordiian hortzak tinkati diti. Herioari ez. Eta aitzina. Biiritos,
lirpeko hura bezain. Herotsik gabe. Eta itxiirarik gabe abantsii. Ziihain baten itzala, ala harri
batena. Miirri baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana motx, erregifia esteiari baten gisa.

Borta zerratzen dii. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez
dela hola joan, biiriitik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi iingiirii
emanik, hasperen bat, betiko zerratii den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltiiko diianez
berriz ere, berdez tintati taula pusatiiko, eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren
alojatzeko asmoan.

Usatiizko losapean giltza ezarten di. Emeki etzaten di, lekii haiitiia txerkatzen, lehen haurrak
etzaten ziitian bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek segiir ez. Arreginen ez diitiian
jestoak badira. Sekiilako.

Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gaii oroz, beste eskii zonbaitek hura gabe hartiirik diikeelako
esperantxa hirriinarekin. Txipiaren eskiiek. Kartzela, ez dii sekiilan sinetsi betirakoa zenik. Hitz
horiek - betirako kartzela - beti ohilti diitl. Lehen giitiinean ezkiribatiirik ziren; faktiirrak tikorik
egin gabe irakurri ziitlian, jenteak hunkitzen ez diitiian destorbiiak irakurten diitiian bezala. Giitiin
hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabatii diiti. Bigerren giitiina, ez dii zabaltu.



Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez zen giitiin baten
haidiiri, haren semearen baizik. Hola, mirakiiliia egiik lio. Egiin oroz. Jinkoarekin agitiietara artino.
Batere ikaragarri. Hitz labiir eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten ziitit. Ttutt. Akabo.

Gaiian barna sartzen da, bidea biihiirtii gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Biiria
sartirik, lirrari so. Herria hilik da. Ana Palicha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik.
Hilherri Glhiin hontan, dagiin hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin di Ana
Paiichak tratatiiko. Beste hitzik, beste jestorik, beste manerarik ikasi beharko d. Utzirik ihur ez
izatearen aiseria hiitsa. Kargii baten jaunsten hasten da, norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait.
Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria iirratzen do. Pedrok hona dio: "Gustiian niin,
Anita. Emazte bat, hiru seme. Orai Errepiiblikan gira. Oroek desiratii diigiin Errepiiblika. Hau da hau
gizon baten bizia. Bizi osoa., Erriz besarkatzen ziian." Ez zaina plazer azkenean norbait izatea?
Miindiian nornahi bezala?.,

Ez ziren ihur ere. Ana Paiichak orai badaki. Biiriia iharrausten dii. Norbait dela sinetsarazi nahi
deion memoriari zeditzea miisatzez. Ana non.

AGUSTIN GOMEZ ARCOS / EXTRAITS DU ROMAN « ANA NON »

Ana Paiicha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne ne verra
ton départ. Personne. Ni béte. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as a faire. C'est bien ce que
tu désirais lorsque tu t'es assoupie sur ta chaise, tout d I'heure : partir sans laisser de traces. Cest le
moment. Ce voyage, tu dois I'entreprendre dignement, sans peur. Avec I'espoir que moi, je ne serai pas aussi
mesquine avec toi que la vie.

Elle bouge, présence noire.

Ce n'est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C'est le noir de ses vétements nhoirs. Il a changé sa nature, la
couleur de sa peau. Et sans doute, I'essence de son dme, sa couleur. Dénaturée, décolorée par le deuil. Ana
non.

Jadis elle était blanche. Aujourd'hui pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter soixante
années en arriére, au temps oublié ot elle n'avait que quinze ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de
retour, en amont d'une mémoire imprécise, lovée sur elle-méme.

Elle ne s'appelait pas encore Ana Paiicha. Ni Ana non . Mais Ana . Anita.

Elle se leve, fatigue noire. Jette un long regard autour d'elle. Le paquet est prét, il n'est pas lourd. Juste un
pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gateau, dirait-elle. Elle n'a qu'a le prendre. Et partir.
Pour le reste, tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé a l'eau claire les deux pieces et
la cour, arrosé soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever au
coucher du soleil. Pour rien au monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu'Ana Paiicha a
quitté sa maison en laissant derriére elle la saleté. Ou le désordre. Ce n'est pas son genre. ... Puisque I'absence
allait prendre sa place, pensait-elle encore hier, il valait mieux Iui laisser une maison propre. L'absence, elle
conndit. Elle I'a accompagnée sans reldche pendant trente ans. Elle lui a été fidele, 'absence. Aujourd'hui, elle
lui dit adieu. Que ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Paiicha est une bonne hdotesse. L'absence
gardera un excellent souvenir d'elle, Ana Paiicha, sortie de toutes les mémoires.

Elle touche le paquet, le palpe, pour s'assurer qu'elle a bien fait un triple nceud avec les quatre coins du
foulard. Son fils I'attend. Le petit. C'est pour lui qu'elle a confectionné ce pain aux amandes, huilé, anisé et
fortement sucré, un gateau pensait-elle, le dernier pétri par ses mains de mere. Au méme rythme qu'elle avait
pétri le premier, cinquante années auparavant. Avec la méme recette. Avec la méme joie. Avec le méme
amour-....Elle chantait, sans s'en rendre compte. Ensuite elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres
qu'elle a versé dans le fumier.

Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans réves. C'est mieux ainsi. Pas de mots d'adieu a ses
voisins, ni a la vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n'arrétaient pas de mendier des



miettes de pain dans sa main. Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne conndit pas I'histoire de Roméo
et Juliette. C'est un simple souvenir plaqué sur sa mémoire grdce a un conteur de foire. Comme cet autre
souvenir emprunté et qui a nom Dieu, qu'elle a eu le courage d'oublier. C'est son seul acte volontaire, cet oubli.
Personne ne sait, ne saura jamais, quelle a dit un jour : « Dieu je t'oublie. Tu ne me sers a rien. ». Seul le
soleil ce jour-la a été témoin de cette décision héroique. Il en a brillé avec plus d'éclat comme pour se réjouir
avec Ana Paiicha.

Elle soupire. Demain elle ne sera plus la. Ses maigres sous de retraitée, elle les garde pour son voyage. Sous
sa gaine, contre la peau mystérieuse de son ventre. Son ventre. Il a congu trois enfants. Autrement dit une
prison et deux tombes. On pourrait en conclure que son ventre n'était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il
I'engendrait, ¢a oui. Trois fois neuf mois de chansons, si l'on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de
deuil. Ana noire, ¢a fait déja trente ans.

Petite. Minuscule. Voltée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre I'appelle par la voix de ses morts.
Mais l'autre, le petit, il est toujours vivant. Il a donc fallu serrer les dents. Dire non a la mort. Et aller de
I'avant. Tétue, comme une eau souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. On I'a souvent confondue avec
tout ce qui n'est pas fait de lumiére. L'ombre d'un arbre ou celle d'un rocher. L'ombre d'un mur. N'importe
quelle ombre. C'est pour g¢a qu'un jour son visage s'est ombragé et son sourire effacé devant I'obscurité
presque totale de sa mémoire. Ana la bréve, comme une reine déchue.

Elle ferme sa porte. A clef. Que les autres comprennent, si par extraordinaire quelqu'un vient lui rendre
visite, qu'elle n'est pas partie comme ¢a, sur un coup de téte, mais consciemment, comme on part pour de bon,
en ayant pris soin de donner deux tours de clefs, soupirer, regarder un moment cette porte refermée a
jamais, se demander si un jour une main la rouvrira, poussera le panneau peint en vert, si d'autres yeux
regarderont cet intérieur avec l'intention d'y loger la vie.

Elle met la clef sous la dalle habituelle. Elle la couche soigneusement, lui recherche la meilleure position,
comme elle couchait jadis ses enfants. Et pourquoi faire ? Qui pourrait I'y chercher ? Slirement pas elle. Il
est des gestes qu'elle ne fera plus. Jamais.

Comme le geste sacré de chercher sa clef sous la dalle, soir aprés soir, avec le vague espoir que d'autres
mains l'ont prise avant elle. Les mains du petit. Sa prison, elle n'a jamais cru que c'était a perpétuité. Ces mots
- prison & perpétuité- elle les a toujours rejeté. Bien sir, ils étaient écrits dans sa premiére lettre ; le
facteur les a lus sans hésiter, comme les gens lisent les nouvelles de catastrophes qui ne les concernent pas.
Cette lettre-la et ce qu'elle signifiait, elle I'a effacée de tout son €tre. La deuxieme lettre, elle ne I'a pas
ouverte. Ni la troisiéme, ni celles qui ont suivi, mois aprés mois depuis trente ans. Toutes briilées. Ce n'était
pas une lettre qu'elle attendait, c'était son fils. Ainsi elle pouvait attendre le miracle. Tous les jours. Jusqu'au
jour particulier de sa petite histoire avec Dieu. Rien de terrible. Quelques mots brefs. Une décision soudaine.
Dieu je t'oublie. C'est tout. Terminé.

Elle s'enfonce dans la nuit, sans faire de détour. Sans dernier coup d'ceil, ni regard d'adieu. La téte dans les
épaules, les yeux rivés par terre. Le village est mort. Ana Paiicha, son mari, ses enfants, sa vie, ils sont tous
morts. Dans ce cimetiere d'obscurité, sa vraie mort a venir est seule vivante. C'est a elle qu'Ana Paiicha aura
dorénavant affaire. Il lui faudra apprendre d'autres mots, d'autres gestes, d'autres attitudes. Fini le confort
inutile de sa non identité. Elle commence a devenir un personnage, a devenir quelqu'un. Quelqu'un qui va
mourir.

Un souvenir déchire soudain le noir de sa mémoire comme un éclair. Pedro qui dit : « je suis bien dans ma peau
Anita. J'ai une femme, trois fils. Nous sommes maintenant en République. Une République que tout le monde a
voulue, choisie. C'est ¢a qu'on appelle une vie d’homme. Une vie comblée ». Il riait en 'embrassant : « ¢a ne te
fait pas plaisir d'étre enfin quelqu'un ? Comme n'importe qui dans le monde ? »
Ils n'étaient personne. Ana Paiicha le sait bien maintenant. Elle secoue la téte. Elle refuse de céder aux
faiblesses de sa mémoire qui voudrait faire d'elle un vrai personnage. Ana non.



