
ETXEBARRE

Beretterbideko pottiko larleinen hoin herexak,
phatargorrietan aizatü ziren , hegillaz hegilla,
erhauts. Nonko xenderen kürütxetara?
Pekelgean? Ez, zeren han : “phikiegi, phikiegi,
phikatea soroskilleta“ .
Ez beitzen haatik pekelgean beretterbideko
pottiko larleinen, ez  hoin herexarik, haboroziz
erhautsik.
Ordüan non ? Bost larretako zokho zonbaiten
larrandan lurta? A l a harbeltzetako harrarte
baten ohan, üthürrotxe berri goraita ? Non ez
züan askalte batean iratilürra hazi ? Esküairean
olopipitak dio : “ Garattütte garattütte ezetz!
beretterbideko pottiko larleinen hoin herexeen
erhautsak ez beitzakian lohitik etxebelharti
berpitz zitekeela “ . Sakixarre xokhoko
sagarnütak dion bezala:
” Xüntha xüntha zehetiola, naabola naaaabola,
iragaia müüxe müüüüxeeeeeee. “ Axurietzangia
püntatik ikusten da , erhauts güzien balhete,
Erramun ütürria, bizi nahiant güzien ütürrona,

bordaxuriko etxelgean ihitzodi, zorionen
bazkaki, ametsen lomendi : Ez zerrabürüa, gaur
danik beita non nahi biharraren hurtatze,
beretterbideko pottiko larleinen hoin herexen
erhautsak,  liherria ez dezan ilherri bilaka...
Ardoaren odihandia, “ latsagakoa “ deitzen
denean, ordüan, lezekarban d e n moxkorra,
behizaintze  axurtherri eta bagobakhotxa aurri
ützita, ardotzeko minen men da, eta bere oihüak
entzüten ümen dira, algortekozola, althaineta,
aranthola, arantzelge, e t a arantxüxen gainti,
oiharzün üholde : Ahüxkaparre gameretan,
hegohena, hegohenea, hunki düka larramendiko
botxüa?
Llerden ez othe düa iguiñe ?!... 
Ez zerrabürüa, gaur danik beita non nahi
biharraren hurtatze, beretterbideko pottiko
larleinen hoin herexen erhautsak,  liherria ez
dezan ilherri bilaka.

Dominika Rekalt

Conte de Dominika Rekalt, truffé de noms de lieux du village d'Etxebarre, qui prennent ici une dimension
poétique et musicale :
 "Les traces de pas du garçon de Beterbide à la peau fine s'évaporèrent, poussière, sur les pentes 
rouges. Sur quelle croisée de sentiers?......
 (...)...
afin que  cette poussière ne transforme pas le champ de lin (Liherria) en cimetière (ilherria)...

ANA NON Agustin Gomez Arcos-ek frantsesez ezkiribatürik

Ana Paücha, iratzar zite. Kita ezazü zure etxea ekia arrasortü beno lehen. Argizagia hilik da.
Zure eginbeharrek ez düe lekükorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori zünüan desiro kaideran
loak hartü zütüalarik, adeja : herexarik ützi gabe joan. Ordü düzü. Bidaje hau txütik eraman behar
düzü, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto.

Igitzen da, izate beltz.
Ez da gaü beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Dolüminak aldatürik,
xurpailtürik. Ana non.
Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez gibeltü behar lizate,
hamabost bedatse xuri baizik ez zütüan aro ahantzietara. Ützültze gaitza, ezinezkoa, orhitzapen
türbütsetan gora, beraren gainen biribilkatürik.
Ez zen orano Ana Paücha deitzen. Ez eta Ana non. Baizik eta Ana. Anita.



Txütitzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat lüzatzen. Hatüa prestik da. Ez da pezü. Ogi bat
amanda doi doia, olio, anis eta hanitx sükratü. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan.
Hori salbü, oro goititürik da. Atzo orano, bi salak eta barrüküa ontsa erraztatü ondoan, hur argiz
busti dütü, jasmin lilia hureztatü, oihala sahatü eta lisatü. Jenteak sekülan ez dezan erran Ana
Paücha zikiña gibel ützirik etxerik joan dela. Ala goititü gabe. Ez da kente hortakoa… Mentsak leküa
hartüko beito, etxe propia ütziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez taigabeko lagünzalea
izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egün, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi, sahüki.
Ana Paüchak batzarri hon egiten dü. Mentsak orhitzapen lifenta düke, gogo güzietarik elki den Ana
Paücharena.
Hatüa hunkitzen dü, eskütatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin düala segürtatzeko.
Semea haidürü dü. Txipia. Harentako dü amanda ogi hori hontü, olio, anis eta hanitx sükratü, pastiza
bat, lioke, haren ama esküek moldatü azkena. Lehena moldatü züan ber erritmoan, berrogeita hamar
urte lehenago. Ber errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, ohartü gabe. Eta labea
eho dü, hautsak ate txipi batetan bildü eta gotzaren gaina urtuki.

Gaü ülünean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Aüzoer adiorik ez, ez eta
barrükia itzaltzen düan mahastiari. Ogi purruxken eske esküala horra zitzaion bi eliza txorier ere
ez. Romeo eta Juliette izentatü zütüan. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.
Feidetako kontazale bati esker haren memoriari josirik dira. Beste orhitzapen hau ere jesan züan:
Jinko izenekoa, eta ahaztera ausartü da. Nahitarako ekintza bakotxa da, ahazte hori. Ihurk ez
daki, sekülan ez dakike,behin erran düala: “ Jinko, ahazten zütüt. Ez zitzait deusentako balio“.
Erabaki handius honen jakile ekia besterik ez zen egün hartan. Azkarrago argitü züan ordüan, Ana
Paücharekin bozteko bezala. 

Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos apürra, bideko begiratzen dü. Faxa pean,
sabeleko axal misteriotsüaren kontre. Sabela. Hiru haur egin dütü. Hots kartzela bat eta tunba bi.
Erran dezagün haren bizia ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman züan, hori bai. Hiru aldiz
bederatzü hilabete kantore, nahi bada. Bena herioa sortzen züan. Hogeita hamar urte dolümin. Ana
beltz, orai düala hogeitahamar urte hasirik.

Txipi. Txipiñi. Khüpüts. Ez da xüxen egoiten, lürrak hilen botzez beregana deitzen düanez geroz.
Bena bestea, txipia, beti bizi da. Ordüan hortzak tinkatü dütü. Herioari ez. Eta aitzina. Bürütos,
lürpeko hura bezain. Herotsik gabe. Eta itxürarik gabe abantsü. Zühain baten itzala, ala harri
batena. Mürrü baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana motx, erregiña esteiari baten gisa. 

Borta zerratzen dü. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez
dela hola joan, bürütik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi üngürü
emanik, hasperen bat, betiko zerratü den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltüko düanez
berriz ere, berdez tintatü taula pusatüko, eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren
alojatzeko asmoan. 
Üsatüzko losapean giltza ezarten dü. Emeki etzaten dü, lekü haütüa txerkatzen, lehen haurrak
etzaten zütüan bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek segür ez. Arreginen ez dütüan
jestoak badira. Sekülako.

Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gaü oroz, beste eskü zonbaitek hura gabe hartürik dükeelako
esperantxa hürrünarekin. Txipiaren esküek. Kartzela, ez dü sekülan sinetsi betirakoa zenik. Hitz
horiek – betirako kartzela - beti ohiltü dütü. Lehen gütünean ezkiribatürik ziren; faktürrak ükorik
egin gabe irakurri zütüan, jenteak hunkitzen ez dütüan destorbüak irakurten dütüan bezala. Gütün
hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabatü dütü. Bigerren gütüna, ez dü zabaltu. 



Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez zen gütün baten
haidürü, haren semearen baizik. Hola, mirakülüa egük lio. Egün oroz. Jinkoarekin agitüetara artino.
Batere ikaragarri. Hitz labür eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten zütüt. Ttutt. Akabo.

Gaüan barna sartzen da, bidea bühürtü gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Bürüa
sartürik, lürrari so. Herria hilik da. Ana Paücha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik.
Hilherri ülhün hontan, dagün hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin dü Ana
Paüchak tratatüko. Beste hitzik, beste jestorik, beste manerarik ikasi beharko dü. Ützirik ihur ez
izatearen aiseria hütsa. Kargü baten jaunsten hasten da, norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait. 
Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria ürratzen do. Pedrok hona dio: “Gustüan nün,
Anita. Emazte bat, hiru seme. Orai Errepüblikan gira. Oroek desiratü dügün Errepüblika. Hau da hau
gizon baten bizia. Bizi osoa.„ Erriz besarkatzen züan.“ Ez zaina plazer azkenean norbait izatea?
Mündüan nornahi bezala?„ 
Ez ziren ihur ere. Ana Paüchak orai badaki. Bürüa iharrausten dü. Norbait dela sinetsarazi nahi
deion memoriari zeditzea müsatzez. Ana non.  

AGUSTIN GOMEZ ARCOS / EXTRAITS DU ROMAN « ANA NON »

Ana Paücha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne ne verra
ton départ. Personne. Ni bête. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as à faire. C’est bien ce que
tu désirais lorsque tu t’es assoupie sur ta chaise, tout à l’heure : partir sans laisser de traces. C’est le
moment. Ce voyage, tu dois l’entreprendre dignement, sans peur. Avec l’espoir que moi, je ne serai pas aussi
mesquine avec toi que la vie.

Elle bouge, présence noire.
Ce n’est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C’est le noir de ses vêtements noirs. Il a changé sa nature, la
couleur de sa peau. Et sans doute, l’essence de son âme, sa couleur. Dénaturée, décolorée par le deuil. Ana
non.
Jadis elle était blanche. Aujourd’hui pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter soixante
années en arrière, au temps oublié où elle n’avait que quinze ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de
retour, en amont d’une mémoire imprécise, lovée sur elle-même.
Elle ne s’appelait pas encore Ana Paücha. Ni Ana non . Mais Ana . Anita.

Elle se lève, fatigue noire. Jette un long regard autour d’elle. Le paquet est prêt, il n’est pas lourd. Juste un
pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gâteau, dirait-elle. Elle n’a qu’à le prendre. Et partir.
Pour le reste, tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé à l’eau claire les deux pièces et
la cour, arrosé soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever au
coucher du soleil. Pour rien au monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu’Ana Paücha a
quitté sa maison en laissant derrière elle la saleté. Ou le désordre. Ce n’est pas son genre. … Puisque l’absence
allait prendre sa place, pensait-elle encore hier, il valait mieux lui laisser une maison propre. L’absence, elle
connaît. Elle l’a accompagnée sans relâche pendant trente ans. Elle lui a été fidèle, l’absence. Aujourd’hui, elle
lui dit adieu. Que ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Paücha est une bonne hôtesse. L’absence
gardera un excellent souvenir d’elle, Ana Paücha, sortie de toutes les mémoires. 

Elle touche le paquet, le palpe, pour s’assurer qu’elle a bien fait un triple nœud avec les quatre coins du
foulard. Son fils l’attend. Le petit. C’est pour lui qu’elle a confectionné ce pain aux amandes, huilé, anisé et
fortement sucré, un gâteau pensait-elle, le dernier pétri par ses mains de mère. Au même rythme qu’elle avait
pétri le premier, cinquante années auparavant. Avec la même recette. Avec la même joie. Avec le même
amour….Elle chantait, sans s’en rendre compte. Ensuite elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres
qu’elle a versé dans le fumier.

Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans rêves. C’est mieux ainsi. Pas de mots d’adieu à ses
voisins, ni à la vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n’arrêtaient pas de mendier des



miettes de pain dans sa main. Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne connaît pas l’histoire de Roméo
et Juliette. C’est un simple souvenir plaqué sur sa mémoire grâce à un conteur de foire. Comme cet autre
souvenir emprunté et qui a nom Dieu, qu’elle a eu le courage d’oublier.  C’est son seul acte volontaire, cet oubli.
Personne ne sait, ne saura jamais, qu’elle a dit un jour : « Dieu je t’oublie. Tu ne me sers à rien. ». Seul le
soleil ce jour-là a été témoin de cette décision héroïque. Il en a brillé avec plus d’éclat comme pour se réjouir
avec Ana Paücha. 

Elle soupire. Demain elle ne sera plus là. Ses maigres sous de retraitée, elle les garde pour son voyage. Sous
sa gaine, contre la peau mystérieuse de son ventre. Son ventre. Il a conçu trois enfants. Autrement dit une
prison et deux tombes. On pourrait en conclure que son ventre n’était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il
l’engendrait, ça oui. Trois fois neuf mois de chansons, si l’on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de
deuil. Ana noire, ça fait déjà trente ans.

Petite. Minuscule. Voûtée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre l’appelle par la voix de ses morts.
Mais l’autre, le petit, il est toujours vivant. Il a donc fallu serrer les dents. Dire non à la mort. Et aller de
l’avant. Têtue, comme une eau souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. On l’a souvent confondue avec
tout ce qui n’est pas fait de lumière. L’ombre d’un arbre ou celle d’un rocher. L’ombre d’un mur. N’importe
quelle ombre. C’est pour ça qu’un jour son visage s’est ombragé et son sourire effacé devant l’obscurité
presque totale de sa mémoire. Ana la brève, comme une reine déchue.

Elle ferme sa porte. A clef. Que les autres comprennent, si par extraordinaire quelqu’un vient lui rendre
visite, qu’elle n’est pas partie comme ça, sur un coup de tête, mais consciemment, comme on part pour de bon,
en ayant pris soin de donner deux tours de clefs, soupirer, regarder un moment cette porte refermée à
jamais, se demander si un jour une main la rouvrira, poussera le panneau peint en vert, si d’autres yeux
regarderont cet intérieur avec l’intention d’y loger la vie.
Elle met la clef sous la dalle habituelle. Elle la couche soigneusement, lui recherche la meilleure position,
comme elle couchait jadis ses enfants. Et pourquoi faire ? Qui pourrait l’y chercher ? Sûrement pas elle. Il
est des gestes qu’elle ne fera plus. Jamais.

Comme le geste sacré de chercher sa clef sous la dalle, soir après soir, avec le vague espoir que d’autres
mains l’ont prise avant elle. Les mains du petit. Sa prison, elle n’a jamais cru que c’était à perpétuité. Ces mots
– prison à perpétuité- elle les  a toujours rejeté. Bien sûr, ils étaient écrits dans sa première lettre  ; le
facteur les a lus sans hésiter, comme les gens lisent les nouvelles de catastrophes qui ne les concernent pas.
Cette lettre-là et ce qu’elle signifiait, elle l’a effacée de tout son être. La deuxième lettre, elle ne l’a pas
ouverte. Ni la troisième, ni celles qui ont suivi, mois après mois depuis trente ans. Toutes brûlées. Ce n’était
pas une lettre qu’elle attendait, c’était son fils. Ainsi elle pouvait attendre le miracle. Tous les jours. Jusqu’au
jour particulier de sa petite histoire avec Dieu. Rien de terrible. Quelques mots brefs. Une décision soudaine.
Dieu je t’oublie. C’est tout. Terminé.

Elle s’enfonce dans la nuit, sans faire de détour. Sans dernier coup d’œil, ni regard d’adieu. La tête dans les
épaules, les yeux rivés par terre. Le village est mort. Ana Paücha, son mari, ses enfants, sa vie, ils sont tous
morts. Dans ce cimetière d’obscurité, sa vraie mort à venir est seule vivante. C’est à elle qu’Ana Paücha aura
dorénavant affaire. Il lui faudra apprendre d’autres mots, d’autres gestes, d’autres attitudes. Fini le confort
inutile de sa non identité. Elle commence à devenir un personnage, à devenir quelqu’un. Quelqu’un qui va
mourir.

Un souvenir déchire soudain le noir de sa mémoire comme un éclair. Pedro qui dit : « je suis bien dans ma peau
Anita. J’ai une femme, trois fils. Nous sommes maintenant en République. Une République que tout le monde a
voulue, choisie. C’est ça qu’on appelle une vie d’homme. Une vie comblée ». Il riait en l’embrassant : «  ça ne te
fait pas plaisir d’être enfin quelqu’un ? Comme n’importe qui dans le monde ? »
Ils n’étaient personne. Ana Paücha le sait bien maintenant. Elle secoue la tête. Elle refuse de céder aux
faiblesses de sa mémoire qui voudrait faire d’elle un vrai personnage. Ana non.


